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Neugodni dokazi:  
o izazovima novih priča o Srebrenici*  

 
 

Apstrakt: Međunarodni krivični sud za bivšu Jugoslaviju (MKSJ, 
eng. ICTY) oblikovao je diskurs o julu 1995. u Srebrenici. Radeći 
na tome da se pozovu na odgovornost počinioci zločina genocida, 
između drugih zločina protiv čovečnosti, tužioci ovog suda priku-
pili su ogroman dokazni materijal, iznosili slučajeve pred sudom i 
isposlovali brojne osude. Validnost ovih sudskih postupaka ne pre-
staje da izaziva ogorčene rasprave među različitim akterima u Bosni 
i Hercegovini. Ta dinamika utiče na način na koji istoričari pristu-
paju ovim zbivanjima. U principu, oni ne postavljaju pitanja koja 
bitno odstupaju od ciljeva čvrsto povezanih sa narativom o geno-
cidu MKSJ-a, sa njegovim jasnim kategorijama počinilaca i žrtava, 
i od zadatka da se ustanovi krivica jednih i stradanje drugih. Više 
od trideset godina nakon jula 1995. možda je došlo vreme da se 
zapitamo: šta možemo da naučimo iz ovog pristupa što bi bilo no-
vo? Umesto da prepričavamo ono što već znamo o ovim događa-
jima, možda bismo mogli da svoj analitički pogled usmerimo pre-
ma onome što ja ovde nazivam „neugodnim dokazima“. Ovo je 
naziv za priče o julu 1995. koje se opiru našoj želji da ih uteramo u 
crno-bele binarne kategorije, koje su relevantnije za sudske postup-
ke i one koji nastoje da istoriju koriste kako bi potvrđivali ili poricali 
njihove rezultate. Umesto toga, priče zasnovane na neugodnim do-
kazima – ovde su ispričane i analizirane tri – pozivaju nas da kroči-
mo u sivu zonu u kojoj uviđamo složenost ljudskog ponašanja i 
prihvatamo izazov da ga objasnimo. Na ovaj način istoričari Sre-
brenice mogu delotvornije da se vrate primarnom izazovu svoje 
discipline: da objasne ovu nasilnu prošlost, opirući se istovremeno 
potrebi da je objašnjavaju uz pomoć rigidnih kategorija zasnovanih 
na njihovim aktuelnim moralnim i političkim stavovima. 

Ključne reči: Srebrenica, 
genocid, Međunarodni 
krivični sud za bivšu Jugo-
slaviju (MKSJ), Bosna i 
Hercegovina, istorijska 
metodologija 

 
* Članak je prethodno objavljen na engleskom jeziku pod nazivom “Uncomfortable Evidence: On 

the Challenge of Telling New Stories about Srebrenica”, Journal of Genocide Research, objavljen onlajn 
6. februara 2025, 1–21. (Prevod na srpski jezik Irena Šentevska). 
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Ideja za ovaj članak javila se u zimskom semestru 2023, dok sam držao 
seminar studentima prve godine na Univerzitetu Konkordija u Montrealu pod 
nazivom „Genocid krajem XX veka: Srebrenica, juli 1995“. Želim da se zahvalim 
svojim studentima na njihovoj dubokoj zainteresovanosti za literaturu koju sam im 
zadao, i na njihovom stimulativnom doprinosu brojnim diskusijama. 

 
Uvod 

 
Film Jasmile Žbanić iz 2020. “Quo Vadis, Aida?” uvodi nas u prve dane 

onoga što će postati poznato kao genocid u Srebrenici. Ta priča započinje napetim 
noćnim susretom između gradonačelnika Srebrenice i zapovednika holandskih mi-
rovnih jedinica UN-a koje predvodi pukovnik Tomas Karemans. On obećava da će 
NATO avioni bombardovati položaje Vojske Republike Srpske ako nastavi napad 
na Srebrenicu. „Šta će se desiti ako avioni ne dođu?“ očajno pita gradonačelnik. 
„Doći će“, emfatično odgovara Karemans. Vidimo kako sviće zora nad Srebrenicom 
11. jula 1995; do obećanih vazdušnih napada nikada nije došlo. Vojnici Republike 
Srpske tog popodneva likujući ulaze u Srebrenicu, gde odmah likvidiraju gradona-
čelnika i njegovu ženu. Oni pljačkaju sve što im se nađe na putu. Jedan vojnik ležerno 
preskače leš žene koja je ubijena ispred svoje kuće dok ručak koji je spremala zagoreo 
je u rerni. Film nas zatim uvodi u pretrpanu bazu UN-a u obližnjim Potočarima gde 
desetine hiljada izbeglih ljudi traži zaštitu. Većinu njih holandski mirovnjaci odbijaju 
i prisiljeni su da čekaju na užarenom letnjem suncu. Iz ptičje perspektive oni izgledaju 
kao beskrajno ljudsko more. I nas zahvata njihov nedokučiv strah kada vojnici Re-
publike Srpske uđu u bazu da traže naoružane Muslimane. Kada jedan čovek kaže 
za sebe da je civil i da nema uniformu, srpski zapovednik pobesni: „Pa s kim ratuje-
mo četiri godine, jebem vam, majku vam jebem. S kim? Sve civili!“ 

Film govori o Srebrenici kroz prizmu fikcionalne protagonistkinje – lokalne 
prevoditeljke po imenu Aida, koja radi za holandske mirovne trupe. Priča na šokan-
tan način postaje jasnija dok pratimo njen sve očajniji i konačno uzaludan pokušaj 
da spasi živote svoja dva sina i muža, direktora škole u Srebrenici.1 U jednom tre-
nutku, nakon što su bosanski Srbi zauzeli bazu UN-a i naveli holandske mirotvorce 
da poveruju da neće doći do nikakvog nasilja, Aida lupa na vrata pukovnika Kare-
mansa. „Oni ubijaju ljude napolju!“, uzvikuje ona. „Morate nešto učiniti“. Karemans 
ne odgovara odmah. Zatim odgovara poslednjom rečenicom koju izgovara u filmu: 
„Ostavi me na miru“. Ovo je možda najsažetija i najupečatljivija optužnica protiv 
šokantnog neuspeha međunarodne zajednice u Srebrenici. 

Pa ipak, koliko god Žbanićeva nastoji da ispriča priču o neadekvatnom po-
našanju i bezosećajnom saučesništvu međunarodnih aktera, ona takođe želi od nas 
da uvidimo prizemni užas ove istorije. Dok počinju deportacije iz baze UN-a, po-
smatramo kako muškarce i mladiće nemilosrdno razdvajaju od njihovih žena i osta-
lih, ponekad uz asistenciju bivših suseda, a zatim ih guraju u pretrpane kamione i 
autobuse. Vidimo kako se ista vozila vraćaju prazna sa gubilišta, spremna za ukrca-

 
1 Lik Aide je slobodno zasnovan na ispovesti Hasana Nuhanovića. O njegovoj priči videti: Hasan 

Nuhanović, Under the UN Flag: The International Community and Srebrenica Genocide (Sarajevo: DES, 
2007). 
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vanje novih zatvorenika. Njihovi vozači deluju šokirani onim čemu su svedočili, a 
ruke im se tresu dok uvlače dim iz cigareta da bi se smirili. Na kraju filma vidimo 
priredbu u osnovnoj školi u Srebrenici koja se održava izvestan broj godina kasnije. 
Ovde vidimo preživele i počinioce zločina kako sede zajedno posmatrajući svoju 
decu koja igraju. Ova uznemirujuća scena sugeriše ogromnu senku koja je ova nasil-
na istorija bacila na taj mali grad – i celu Bosnu i Hercegovinu – dok se njeni stanov-
nici suočavaju sa neizvesnom sadašnjošću i budućnošću. 

Svakome ko je upoznat sa ovim događajima jasno je da je Žbanićeva zasno-
vala veliki deo svog filma, pa čak i neke dijaloge, na autentičnim izvorima iz jula 
1995, a koje su istražitelji prikupili da bi ih koristila Kancelarija tužioca Međunarod-
nog krivičnog suda za bivšu Jugoslaviju.2 U korišćenju arhive MKSJ-a, jedan od pri-
marnih ciljeva ovog filma – kao i u slučaju tužilaca MKSJ-a – bio je da nedvosmisleno 
pokaže da je u Srebrenici počinjen ogroman zločin, koji u međunarodnom pravu ima 
ime: genocid. 

Ogroman napor istražitelja MKSJ-a i drugih da prikupe relevantan dokazni 
materijal, i dugogodišnji rad njegovih tužilaca koji su optužili neke od počinilaca 
ovog nasilja, nije uticao samo na umetnička dela o Srebrenici, poput filma Jasmile 
Žbanić. Rad MKSJ-a je takođe temeljno oblikovao naše razumevanje istorije ovog 
događaja. Ova priča je precizno dokumentovana i zastrašujuća, ali je takođe jedno-
stavna i nedvosmislena: grupa političkih i vojnih aktera bosanskih Srba planirala je i 
sprovela u delo masovno ubistvo više od osam hiljada ljudi, uglavnom bosanskih 
Muslimana muškog pola, a zatim je prikrila lokaciju njihovih leševa tako da dokazi o 
ovim zločinima nikada ne budu otkriveni. Ovo je priča o zlim počiniocima koji, sa 
jasnom namerom i uz ozbiljno planiranje, ubijaju nevine žrtve zato što je uočeno da 
pripadaju nekoj kulturnoj grupi. Ovo je suština izvorne definicije genocida Rafaela 
Lemkina i definicije koju su UN kasnije usvojile.3 Tužioci MKSJ-a optužili su neke 
pripadnike ove grupe počinilaca za zločin genocida, kao i za druge zločine protiv 
čovečnosti.4 Oni su izložili obiman dokazni materijal u prilog ovim tvrdnjama tokom 
različitih suđenja održavanih na Međunarodnom krivičnom sudu za bivšu Jugoslavi-
ju u Hagu. I isposlovali su brojne osude.5 

Konstatacija MKSJ-a da se, u stvari, genocid dogodio tokom dana koji su 
usledili nakon pada Srebrenice 11. jula 1995. zacementirala je ove dokaze i narativ. 
Dala im je naizgled nepobitnu moralnu i političku auru koju je steklo malo savremenih 
epizoda masovnog nasilja. U sferi međunarodnog krivičnog prava, Srebrenica nije slu-
čaj u kojem pojedini pravni eksperti i aktivisti za ljudska prava tvrde da se dogodio 
genocid; dokazano je na međunarodnom sudu – koji su uspostavile Ujedinjene nacije 
– da je zločin genocida zaista počinjen. Ova jasna presuda može da objasni galamu u 
reakcijama na pokušaje različitih aktera u entitetu pod srpskom upravom u Bosni i 

 
2 MKSJ je ustanovljen 23. maja 1993. sa ciljem krivičnog gonjenja onih koji su optuženi za ratne 

zločine i zločine protiv čovečnosti tokom ratova koji su usledili nakon raspada Jugoslavije. Videti: 
https://www.icty.org/en/about/tribunal/establishment. 

3 Samuel Totten i Henry Theriault, The United Nations Genocide Convention. An Introduction (Toronto: 
University of Toronto Press, 2020). 

4 Videti, na primer: Krstić (IT-98-33) “Srebrenica Drina Corps”: Popović et al. (IT-05-88) “Srebre-
nica”; Tolimir (IT-05-88/2) “Srebrenica”; Mladić (IT-09-92). 

5 Za presude, videti: https://www.icty.org/en/cases/judgement-list. 
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Hercegovini (Republika Srpska), kao i u susednoj Srbiji, da negiraju da se nakon pada 
Srebrenice dogodio genocid.6 Kada se istorijski događaji pravno deklarišu kao „geno-
cid“, potvrđivanje ili poricanje ovakvog deklarisanja ima dubok egzistencijalni aspekt 
za sve zainteresovane strane.7 Neprekidno visoki ulozi u borbi oko prirode i pamćenja 
nasilja u Srebrenici mogu se bolje razumeti ako uzmemo u obzir zakon iz 2021. koji je 
uveo Valentin Incko, koji je te godine napuštao funkciju Visokog predstavnika UN za 
Bosnu i Hercegovinu. Sada je u toj zemlji zločin osporavati da se u Srebrenici dogodio 
genocid.8 A godine 2024. generalni sekretar UN Antonio Gutereš objavio je svoju re-
akciju kada su UN proglasile 11. jul za „Međunarodni dan refleksije i komemoracije 
genocida u Srebrenici 1995“.9 Između drugih obećanja, on insistira na imperativu da 
se „borimo protiv poricanja i revizionizma“, što su reči upućene svakome ko bi mogao 
da pokuša da potkopa narativ MKSJ-a o julskim dešavanjima 1995.10  

S obzirom na kontinuirano nestabilnu političku situaciju koja danas okružuje 
priču o Srebrenici, možda ne bi trebalo da budemo iznenađeni time što se u proteklih 
trideset godina relativno malo istoričara odvažilo da ispituje ovaj događaj. Oni koji jesu 
ispoljavaju tendenciju da ne postavljaju pitanja koja se mnogo udaljavaju od onih čvr-
sto vezanih za narativ MKSJ-a o genocidu i drugim zločinima protiv čovečnosti, sa 
jasnim kategorijama počinilaca i žrtava, i primarnim ciljem da se osvetle svirepost i 
krivica jednih i ogromne patnje drugih.11 Sasvim je razumljivo da većina naučnika koji 
su pisali o Srebrenici ima snažan osećaj odgovornosti da neprekidno potvrđuje sudske 
presude tribunala o genocidu. U stvari, ako je bilo ikakvog dovođenja u pitanje ove 
priče – mimo pokušaja njenog poricanja – ono se odnosi na inicijativu pojedinaca da 
se narativ o genocidu vrati u april 1992, kada je započelo masovno nasilje koje su po-
činile snage bosanskih Srba nad muslimanskim civilima u Bosni i Hercegovini.12 

 
6 O primerima poricanja genocida u Republici Srpskoj, i naporima Memorijalnog centra Srebrenica-

Potočari i Spomen-obilježja i mezarja za žrtve genocida iz 1995. godine da se protiv njih bori, videti 
izveštaj ove organizacije “Srebrenica Genocide Denial Report 2020”: https://srebrenicamemori-
al.org/assets/photos/editor/Srebrenica_Genocide_Denial_Repor.pdf. O neprekidnim pokušaji-
ma da se negira i glorifikuje genocid u Srebrenici, videti: Olivera Simic, “‘Celebrating’ Srebrenica 
Genocide: Impunity and Indoctrination as Contributing Factors to the Glorification of Mass Atro-
cities”, Journal of Genocide Research, objavljeno online 1. februara 2024, 1–19. 

7 O vezi između savremene politike u Bosni i Hercegovini i poricanja i relativizovanja nasilja tokom 
rata 1992–1995, videti: Jessie Barton Hronešová, “Ethnopopulist Denial and Crime Relativization 
in Bosnian Republika Srpska”, East European Politics 38, no. 1 (2022), 21–42. 

8 O zakonu iz 2021, videti: https://www.ohr.int/hrs-decision-on-enacting-the-law-on-amendment-
to-the-criminal-code-of- bosnia-and-herzegovina/. O efektima tog zakona videti: Jessie Barton 
Hronešová i Jasmin Hasić, “The 2021 Memory Law in Bosnia and Herzegovina: Reconciliation or 
Polarization?”, Journal of Genocide Research 26, no. 4 (2024), 399–417. 

9 Za kompletan tekst odluke UN-a videti: https://documents.un.org/doc/undoc/ltd/n24/140/80/ 
pdf/n2414080.pdf. 

10 Za Guterešovu reakciju, videti: https://unis.unvienna.org/unis/pressrels/2024/unissgsm1417.html. 
11 Videti, na primer: Norman Cigar, Genocide in Bosnia. The Policy of Ethnic Cleansing (College Station: 

Texas A & M University Press, 1995); James Gow, The Serbian Project and Its Adversaries. A Strategy 
of War Crimes (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2002); malobrojni radovi do sada obja-
vljeni o drugim slučajevima nasilja u Bosni i Hercegovini od 1992. do 1995. uopšte imaju ovakve 
odlike; videti, na primer: Hikmet Karčić, Torture, Humiliate, Kill. Inside the Bosnian Serb Camp System 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 2022). 

12 Videti, na primer: Edina Bećirević, Na Drini genocid. Istraživanje organiziranog zločina u istočnoj Bosni 
(Sarajevo: Buybook, 2009); Edina Bećirević, “Genocide in Bosnia-Herzegovina, 1992–1995”, in: 
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Takođe je primetno da su neke od ključnih naučnih radova o ovom nasilju 
napisali nekadašnji istraživači i ekspertski svedoci MKSJ-a, od kojih su neki bili 
istoričari po obrazovanju i pre angažovanja za Kancelariju tužioca.13 Ovde postoji 
izvesna paralela sa ranim naučnim radovima o Holokaustu. Zahvaljujući njima je, 
između ostalog, mnogo od dokaznog materijala prikupljenog za Nirnberška suđe-
nja formiralo osnovu za prvu veliku naučnu studiju o nacističkom genocidu. Neki 
od onih koji su pisali ove radove, kao Raul Hilberg, bili su deo tima koji je kasnije 
sistematizovao ovu ogromnu količinu dokaza.14 Takvi istoričari često obezbeđuju 
ono što je Čarls King nazivao „bosonogim empirizmom“, osnovom za, u suštini, 
prve nacrte za izlaganje istorije epizoda masovnog nasilja.15 Među ostalima se često 
nalaze novinari i drugi koji prate sudske procese. Njihovo kasnije izlaganje istorije 
pod dubokim je uticajem njihovog bliskog i neprekidnog kontakta sa sudnicom.16 
U slučaju Srebrenice, izvestan broj takvih pojedinaca kasnije je nastavio da se aka-
demski usavršava i oni su pisali važne naučne radove o julu 1995. i njegovom širem 
kontekstu.17 U ovom smislu izlaganje istorije takvih događaja često je čvrsto obli-
kovano od strane tužilaca i njihovih istražitelja, kao i onih koji prate suđenja. Svi 
su oni na zajedničkom zadatku da dođu do konkretnih rezultata u pravnim postup-
cima koji se odnose na slučajeve masovnog nasilja iz prošlosti. Njihov kolektivni 
cilj je pravda za žrtve i kazna za počinioce. Ovo je hvale vredan cilj, i izvesno cilj 
koji je sasvim primeren osobama na tim pozicijama.  

Pa ipak, ovde postoji znatna tenzija između neophodnog zahtevanja pravde 
zbog počinjenog zločina genocida, i izazova u izlaganju istorije masovnog nasilja. 
Istoričar Mark Bloh pozabavio se potencijalnim implikacijama ove tenzije na uop-
šteniji način u svojoj uticajnoj knjizi Zanat istoričara: „Kada se strasti iz prošlosti po-

 
The Cambridge World History of Genocide, Volume III, Globalisation and Genocide Since the Cold War, ed. 
Ben Kiernan, Wendy Lower, Norman Naimark, and Scott Straus (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2023), 623–646. Drugi tvrde da genocidni pokušaji da se unište Muslimani u Bosni i 
Hercegovini imaju mnogo dužu istoriju nego što su događaji iz jula 1995. u Srebrenici i rat koji se 
odvijao od 1992. do 1995. Videti, na primer: Smail Čekić, Historija genocida nad Bošnjacima (Sarajevo: 
Muzej genocida, 2007). 

13 Videti, na primer: Robert Donia, Radovan Karadžić. Architect of the Bosnian Genocide (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2015); Christian Axboe Nielsen, Mass Atrocities and the Police. A New History 
of Ethnic Cleansing in Bosnia and Herzegovina (London: Bloomsbury Academic, 2022); Christian Axboe 
Nielsen, Nismo mogli vjerovati … Raspad Jugoslavije 1991–1999 (Zagreb: Srednja Europa, 2021). 

14 Videti: Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews (London: W. H. Allen, 1961); o tome kako 
su Nirnberška suđenja, između ostalog, uticala na ranu istoriografiju Holokausta, videti: Donald 
Bloxham, Genocide on Trial. War Crimes Trials and the Formation of Holocaust History and Memory (Oxford: 
Oxford University Press, 2001). 

15 Charles King, “Can – Or Should – There Be a Political Science of the Holocaust?”, in: Politics, 
Violence, Memory: The New Social Science of the Holocaust, ed. Jeffrey Kopstein, Jelena Subotic, Susan 
Welch (Ithaca: Cornell University Press, 2023), 33. 

16 U slučaju Holokausta, videti, na primer: Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report of the Bana-
lity of Evil (New York: Penguin Books, 2006 [1963]). 

17 Videti, na primer: Iva Vukušić, Serbian Paramilitaries and the Breakup of Yugoslavia. State Connections and 
Patterns of Violence (New York: Routledge, 2023); Iva Vukušić, “Nineteen Minutes of Horror: In-
sights from the Scorpions Execution Video”, Genocide Studies and Prevention 12, no. 2 (2018), 35–53; 
E. Bećirević, Na Drini genocid; E. Bećirević, “Genocide in Bosnia-Herzegovina, 1992–1995”; Emir 
Suljagić, “Genocide by Plebiscite: The Bosnian Serb Assembly and the Social Construction of 
‘Turks’ in Bosnia and Herzegovina”, Journal of Genocide Research 23, no. 4 (2021), 568–586. 



Maks Bergholc 

76 

mešaju sa predrasudama sadašnjosti, ljudska realnost svodi se na crno-belu sliku“.18 
Apsolutne kategorije krivice i nevinosti, i jasno razgraničene grupe počinilaca i žrta-
va, su fundamentalno važne u sudnici, kao i za one koji se okreću istoriji da bi po-
tvrdili ili negirali ono što sudije i advokati imaju da kažu. Ali ove apsolutne pozicije 
– ono na šta Bloh po svemu sudeći misli kada piše o „predrasudama sadašnjosti“ – 
mogu ozbiljno da naruše našu sposobnost angažovanja na osnovnom zadatku i od-
govornosti istoričara: da prošlost učinimo razumljivom pričama o onima koji su je 
doživeli sopstvenim očima, bez obzira na to da li se njihovi pogledi i ponašanje slažu 
sa našima. Ponovo, Blohovim rečima:  

Da bi kopali po savesti druge osobe, koju od nas razdvajaju generacije, moramo da osta-
vimo po strani sopstveni ego, dok je, da bi rekli šta mislimo, potrebno samo da ostanemo 
to što jesmo. Ovo je manje mukotrpan poduhvat. Koliko je lakše pisati za ili protiv 
Lutera nego proniknuti u njegovu dušu.19  
Primarni zadatak istoričara zahteva duboku posvećenost i neprekidno kre-

tanje u prostoru kakav je preživeli iz Aušvica Primo Levi nazivao „sivom zonom“.20 
U ovom prostoru jasne moralne i političke pozicije mogu da postanu zamagljene. U 
ovom bi prostoru – gde izazov objašnjavanja ljudskog ponašanja odnosi prevagu 
nad željom da ga osuđujemo – istoričari trebalo da se najviše osećaju kao kod kuće. 
U toj sivoj zoni, gde nastojimo da ostavimo po strani svoje predrasude o sadašnjosti 
i pokušavamo da proniknemo u duše drugih ljudi, kao što sugeriše Bloh, možemo 
bolje da oslušnemo prošlost u svoj njenoj složenosti i protivrečnostima. Pritom se 
pružaju prilike da se postave pitanja koja nam omogućavaju da ispričamo nove priče 
tragajući za uzrocima i objašnjenjima složenih ljudskih postupaka, bilo da se ono što 
otkrijemo slaže ili ne slaže sa našim ličnim moralnim i političkim stavovima. 

S obzirom na užas onoga što se događalo u Srebrenici i istočnoj Bosni u julu 
1995, i ogorčene sukobe oko sećanja na ovo nasilje koji se nastavljaju, ne iznenađuje 
da ova siva zona danas ostaje – većini istoričara koji istražuju ove teme – nedostupna. 
Ovo je možda razlog zbog kojeg mnogo akademske literature koja je objavljena do 
sada o julu 1995. u Srebrenici i dalje podseća – i po stilu i po sadržaju – na izveštaje 
eksperata MKSJ-a sastavljene za Kancelariju tužioca. Neprekidno prikupljan, obimni 
dokazni materijal jasno demonstrira krivicu i svirepost počinilaca zločina, kao i nei-
zmernu patnju i nevinost žrtava.21 Ovaj pristup je razumljiv i trebalo bi ga poštovati, 
posebno kada mu pribegavaju osobe sa bliskim ličnim i profesionalnim vezama sa 
ovom istorijom. Pa ipak, trebalo bi postaviti jedno pitanje: šta možemo da naučimo 
iz tog pristupa što je novo, što već nismo mogli da uvidimo iz detaljnih presuda koje 
je MKSJ-a izrekao u proteklim decenijama? 

Dok se približavala trideseta godišnjica jula 1995. u Srebrenici i oko nje, 
možda je došlo vreme da se iznova razmotre neki od dokaza koje su prikupili istra-

 
18 Marc Bloch, The Historian’s Craft [Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien], prev. Peter Putnam (New 

York: Vintage Books, 1953), 140. 
19 Ibid., 140–141. 
20 Primo Levi, “The Grey Zone”, in: The Drowned and the Saved, prev. Raymond Rosenthal i prir. Primo 

Levi (London: Abacus, 1989), 22–51. 
21 Za primere važnih akademskih radova o julu 1995. u Srebrenici, kao i širem kontekstu tih događaja, 

koji iskazuju ovu osobinu, videti: C. A. Nielsen, The Bosnian Serb Police; R. Donia, Radovan Karadžić; 
E. Bećirević, Na Drini genocid; E. Suljagić, “Genocide by Plebiscite”. 
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živači i tužioci, i da se zapitamo: ima li bilo kakvih novih priča koje možemo ispričati 
o Srebrenici? Postoje li neke druge koje možemo ispričati na nove načine? I da li bilo 
koja od ovih priča ima potencijal da nas nauči nečemu što ima značaja, i o julu 1995, 
i o našem opštem pristupu izlaganju istorije masovnih zločina?  

Presude MKSJ-a su dugačke i njegov arhiv je ogroman.22 Pa ipak, za one 
koji su voljni da se fokusiraju, postoje priče koje se kriju ispod same površine u ovim 
rezervoarima dokaza, a koje ukazuju na nemapirane puteve istraživanja. One čekaju 
dan kada bi istoričari mogli da im pristupe na drugačiji način, sa novim pitanjima, 
novim preokupacijama, i novim stepenom otvorenosti – ukratko, sa manje „predra-
suda sadašnjosti“. Prvi njihov potez zahtevao bi spremnost da iskorače iz senke pre-
suda MKSJ-a, i napetog političkog terena današnje Bosne i Hercegovine nad kojim 
one i dalje bacaju još veću senku. Drugi bi bio da se fokusiraju na ove priče i postave 
pitanja koja omogućavaju iskorake od pukog i neprestanog potvrđivanja validnosti 
nalaza MKSJ-a o počinjenom genocidu i njihove zaštite od bilo kakvog dovođenja u 
pitanje od strane onih koji poriču odluke ovog suda. Izazov za istoričare jeste da 
razmotre napuštanje ove neprekidne borbe – koja možda i nema kraja – i da se vrate 
primarnom zadatku svoje profesije: da objašnjavaju složeno ljudsko ponašanje, i da 
se odupiru želji da se ono tumači uz pomoć rigidnih crno-belih kategorija zasnovanih 
na sopstvenim aktuelnim moralnim i političkim stavovima. 

Kao ilustraciju potencijalne koristi od prihvatanja ovih izazova, možemo 
da razmotrimo tri priče zasnovane na dokazima koji se čuvaju u arhivu MKSJ-a. 
Svi ti dokazi poznati su onima koji se bave istorijom Srebrenice, ali nijedna od ovih 
priča nema istaknuto mesto u akademskoj literaturi. Prva je priča Mirsade Malagić, 
majke tri sina koja je u julu 1995. bila trudna i koja je svedočila o svojim iskustvima 
u bazi UN u Potočarima nakon pada Srebrenice. Njeno svedočenje, u kojem je 
mnogo puta pomenula da je videla svoje bivše komšije i kolege s posla kako tuma-
raju bazom među vojnicima Republike Srpske, izaziva nas da preusmerimo pogled 
natrag u prošlost, u godine koje su prethodile početku rata u aprilu 1992, i da se 
zapitamo – umesto da naprosto budemo šokirani – kako su komšije iz Srebrenice 
bez prethodne istorije sukoba postali neprijatelji. Druga priča vraća nas u 23. juli 
1995, u kasarnu Vojske Republike Srpske u Zvorniku, gde je petnaestogodišnji 
Almir Halilović dao izjavu vojnoj policiji Republike Srpske. On je, sa još četvori-
com ljudi, preživeo masovnu likvidaciju na Vojnoj ekonomiji Branjevo nakon pada 
Srebrenice, a kasnije mu je pomogao pedeset-devetogodišnji bosanski Srbin po 
imenu Neško Đokić. Ova priča ukazuje na potrebu da istoričari Srebrenice olabave 
svoje čvrste stavove, uz često implicitnu pretpostavku da će etnička pripadnost 
osobe automatski objasniti njeno ponašanje. Naša poslednja priča vodi nas u jedan 
od epicentara genocida: mesto na kome su vršena masovna streljanja u blizini se-
oske škole u Grbavcima kod Orahovca 14. jula uveče. Zahvaljujući „Zaštićenom 
svedoku 101” saznali smo šta se desilo odmah nakon što su izvršioci zločina pre-
stali da pucaju u grupu zatvorenika: jedno dete je ustalo iz gomile leševa i očajnički 
dozivalo svog oca. Kasnija reakcija vojnika Republike Srpske na ovaj zaprepašću-

 
22 O veličini arhiva MKSJ-a, i izazovima njegovog korišćenja za istorijska istraživanja, videti: Iva Vu-

kušić, “Archives of Mass Violence: Understanding and Using ICTY Trial Records”, Comparative 
Southeast European Studies 70, no. 4 (2022), 585– 607. 
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jući događaj izaziva nas da ponovo razmislimo o navodnoj rigidnosti ljudskog po-
našanja u trenucima ekstremnog nasilja. 

Ovakve priče mogu da se nazovu „neugodnim dokazima“. Oni su za nas 
neugodni zato što se lako ne uklapaju u postojeći narativ o genocidu koji je kreirao 
MKSJ, i koji većina istoričara i ostalih koji su odabrali da se bave julom 1995. u 
Srebrenici i dalje potvrđuje. Ovaj narativ insistira na tome da ta istorija mora biti 
ispričana kao priča o zlim počiniocima zločina nad nedužnim žrtvama, a da istoričar 
deluje u dogovoru sa onima iz MKSJ-a koji utvrđuju krivicu počinilaca ne bi li žrtve 
dobile pravno obeštećenje. Moj cilj ovde nije da negiram pravnu vrednost ovog na-
rativa, i suštinski važan i smislen rad onih koji su uključeni u njegovo stvaranje i 
održavanje. Želim da budem potpuno jasan: to je sasvim legitiman pristup i on za-
služuje duboko poštovanje, posebno zato što ima veliko praktično i simbolično zna-
čenje za sve one koji su bili direktno pogođeni ovim nasiljem.  

Ovde je problem u tome što u tom narativu gotovo da nema mesta za jedan 
esencijalni element u disciplini istorije: „neugodne dokaze“. U slučaju Srebrenice, to 
su priče koje mogu da nas izazivaju da bolje razumemo kako se ljudi menjaju, od 
komšija do rigidnih kategorija „počinilaca“ i „žrtava“. One traže od nas da se zagle-
damo dalje u prošlost od užasne nedelje u julu 1995. i upoznamo život u Srebrenici 
iz prethodnih godina i decenija. Tada niko ko je živeo u ovom malom gradu u istoč-
noj Bosni nije mogao da zamisli da će „genocid“ jednog dana postati reč koja definiše 
kutak Evrope koji su nazivali svojim zavičajem. Ove priče nas pozivaju da ponovo 
uvidimo kako nam etničke kategorije ne pomažu uvek da objasnimo ljudsko pona-
šanje u trenucima ekstremnog međuetničkog nasilja. „Neugodni dokazi“ su tako na-
ziv za priče koje se opiru našoj želji da ih ugradimo u rigidne, binarne, crno-bele 
kategorije. Umesto toga one nas pozivaju da kročimo u sivu zonu u kojoj prihvatamo 
složenost ljudskog ponašanja i izazov da ga objasnimo.  

Suprotno od onoga zbog čega neki možda strahuju, takve priče nisu opasne za 
one koji nastoje da zaštite opšti narativ o genocidu. Neugodni dokazi nas izazivaju da 
pričamo priče o Srebrenici koje se tiču života i ponašanja koje bi možda više voleli da 
ne razmatramo. Oni nas mole da te priče posmatramo očima „drugih“ i da, pritom, ne 
samo upoznajemo njihove živote, već i sebi postavljamo pitanja ko smo, i šta na kraju 
krajeva nastojimo da postignemo pričanjem priča o zločinima iz prošlosti. Neiskorišće-
na, „potencijalna istorija“ inherentna je pričanju priče o drugome u svoj njegovoj slo-
ženosti.23 Kao što je istoričar Alon Konfino pisao u kontekstu Izraela/Palestine: 

moć istorijskog pripovedanja je u tome da ono može da otvori naše umove prema drugima 
kao celovitim ljudskim bićima. Ne možemo stvarno da promenimo mišljenje – ili, da 
kažem, svoje srce – ako ne ispričamo priču. Sve dobre priče su političke, jer je identifiko-
vanje s drugim političko.24 
Počnimo sada naše putovanje da bi razmotrili tri takve priče. Prvi koraci u 

tome vraćaju nas u vrelo letnje popodne 12. jula 1995, dok su desetine hiljada pre-
stravljenih izbeglica tražile utočište u bazi UN u Potočarima. 

 
23 Ariella Azoulay, “Potential History: Thinking Through Violence”, Critical Inquiry 39, no. 3 (2013), 

548–574. 
24 Alon Confino, “The Warm Sand of the Coast of Tantura: History and Memory in Israel after 

1948”, History & Memory 27, no. 1 (2015), 75. 
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Komšije, kolege i progonitelji 

 
Film Jasmile Žbanić “Quo Vadis, Aida?” pruža nam duboko uznemirujući 

filmski prikaz onoga što se događalo unutar te baze. Ali Mirsada Malagić, majka troje 
dece, i trudna sa četvrtim, bila je tamo 12. jula sa svojim najmlađim sinom Adnanom 
koji je tada imao jedanaest godina. Trećeg i četvrtog aprila 2000. ona je svedočila 
pred MKSJ-om o onome što je doživela, u predmetu Tužilac protiv Radislava Krsti-
ća koji je bio general u Vojsci Republike Srpske, i koji je bio optužen za različite 
zločine, uključujući i genocid. Dugačko svedočenje Malagićeve bilo je deo nastojanja 
tužilaštva da ustanovi da su se takvi zločini dogodili u Srebrenici, i da je general 
Krstić bio glavni akter u njihovom izvršavanju.25 

Međutim, pored toga, njeni dugački odgovori na pitanja tužioca nakratko 
otvaraju prozore u prošlost mnogo dalju od 12. jula 1995, u vreme kada su ljudi 
različito deklarisanih etničkih pripadnosti živeli i radili zajedno u Srebrenici i njenoj 
okolini. Ova čvrsta povezanost često je započinjala u osnovnoj školi i nastavljala se 
decenijama na različitim mestima gde se radilo, kao što je Fabrika za pocinčavanje 
koja je tokom 1991. i 1992. brzo propadala.26 Ona se prekinula u potpunosti jednom 
kada je vojska bosanskih Srba napala ovaj deo Bosne u aprilu 1992.27 U svom sve-
dočenju Malagićeva je opisala kako su bivše komšije na različite načine ponovo ko-
municirale među sobom 12. jula popodne, neposredno pre početka masovnih pogu-
bljenja. U nekim slučajevima, nekadašnji dugogodišnji susedi primetili bi jedni druge, 
a zatim se ponašali kao da se nikada nisu sreli: 

I tako dok su prolazili, videla sam izvestan broj poznatih lica, ljude koje sam znala 
decenijama od ranije, uključujući i našeg veoma dobrog prijatelja, ili barem smo verovali 
da nam je on prijatelj. On je pre rata bio saobraćajni milicioner i patrolirao je u našem 
kraju. Dolazio je u našu kuću i često bi popio neko piće ili kafu. Pričao bi sa jednim 
našim komšijom. Žena mu je radila sa mnom u rudniku olova i cinka, u administraciji 
u Srebrenici … . Video me je i ja sam videla njega, ali ništa mi nije rekao, i ja mu se 
nisam obraćala. Bilo je to kao da se uopšte ne poznajemo.28 
Prepoznala sam Stanka Rakića među ljudima koji su bili tamo. I on je iz opštine 
Srebrenica, i radio je kao šef računovodstva u istom preduzeću u kojem sam ja radila. 
[Prepoznala je još jedno lice:] Petko Milovanović iz Pobrđa … mi smo pre rata godina-
ma išli na posao mojim kolima. Ni on mi se nije obraćao.29 
Pa ipak, u drugim slučajevima, Malagićeva je primetila da su neke bivše kom-

šije i kolege međusobno komunicirale, i to naizgled srdačno: 
I tu, pred kapijom fabrike „11. mart” i Cinkare (one su bile jedna do druge), videla 
sam grupu muškaraca, uključujući i Srbina – pa, neću ga zvati vojnikom, ali sam ga 

 
25 ICTY, Case No. IT-98-33, Prosecution vs. Radislav Krstić, Witness Name: Mirsada Malagić, 3 & 

4 April 2000. 
26 O odnosima u Srebrenici sa korenima u osnovnoj školi, videti ibid., 1967–1968. 
27 O atmosferi u Srebrenici krajem osamdesetih i u prvim godinama devedesetih videti, na primer: 

Besim Ibišević, Srebrenica, 1987–1992 (Amsterdam: samizdat, 1999); Ibrahim Mustafić, Planirani ha-
os: 1990–1996 (Sarajevo: Udruženje građana „Majke Srebrenice i Podrinja“, 2008). 

28 Malagić, 3. i 4. april 2000, 1960–1961. 
29 Ibid., 1961. 



Maks Bergholc 

80 

poznavala pre rata. On je bio milicioner u Srebrenici, Milisav Gavrić. A sudeći po nje-
govom licu on je srdačno ćaskao sa komšijama i poznanicima, nekim rođacima koji su 
pričali s njim i koji su ga znali od ranije, pre rata.30 
Takvi trenuci odvijali su se uporedo sa onima koji ukazuju kako su pojedini 

sukobi i tenzije iz prošlosti karakterisali međuljudske odnose pre rata: 
Na tom vozilu je sedeo čovek koji mi je bio jako poznat i koji je bio okružen nekim 
vojnicima koji su držali gomilu ljudi na nišanu. To je bio Ilija Petrović. I on je pričao 
gadosti i psovao nas, a ja sam ga znala, znala sam da je on veoma opasan čovek. Znala 
sam ga pre rata. I svi ljudi oko mene, uključujući i mog svekra, znali su Iliju Petrovića. 
Moj svekar je radio u istom preduzeću, u Cinkari. Penzionisao se u toj fabrici. Oni su se 
posvađali, nisu bili u jako dobrim odnosima, i na njegovom licu sam mogla da vidim da to 
znači da je mome svekru kraj.31 
Tema predratnih odnosa u Srebrenici, i drugde u Bosni i Hercegovini, gene-

ralno se tretira na načine koji nas samo zbunjuju i šokiraju. Kako su se ljudi koji su 
zajedno išli u školu i koji su radili zajedno našli u situaciji tako ogorčene podele? Kako 
su takvi ljudi mogli da ignorišu dugu istoriju zajedničkog života? Kako su neki od njih 
još uvek mogli da komuniciraju naizgled srdačno, posle više od tri godine ekstremnog 
međuetničkog nasilja? I kako su predratne tenzije i sukobi mogli da navedu neke od 
njih da iskoriste priliku da se obračunaju, jednom i zauvek, kada je iskrsla prilika za 
osvetu? Presude MKSJ-a i postojeća naučna literatura o julu 1995. u Srebrenici ne pru-
žaju odgovore na ova esencijalna pitanja.32 Umesto toga, svedočenje Malagićeve na-
prosto nas ostavlja u šoku. Kao takvo, ono implicitno pojačava neobjašnjivi užas ono-
ga što će uslediti nakon 12. jula, stvarajući utisak da su neki od aktera u ovoj istoriji bili 
ljudi, a drugi neljudi.33 Kada je u pitanju zločin genocida, podela ljudi na tako rigidne 
crno-bele kategorije može da deluje nesporna. Međutim, te kategorije su od male ili 
nikakve pomoći istoričaru koji nekako mora da protumači ove teško objašnjive susrete, 
i decenije zajedničkog i generalno mirnog života koje su im prethodile. 

Pa ipak, izjave Malagićeve mogu se čitati i kao poziv istoričarima da tragaju za 
jasnoćom u pogledu tako zbunjujućih interakcija usmeravajući pogled u prošlost i pri-
hvatajući izazov rekonstruisanja lokalnog života u ovoj zajednici. Baš kao što su činili 
i drugi u obimnim i prosvetljujućim studijama međuetničkog nasilja u različitim epo-
hama i na različitim prostorima, od Poljske i Ukrajine do Bosne i Hrvatske.34 Danas, 

 
30 Ibid., 1951. 
31 Ibid., 1963–1964. 
32 O tome kako su u oblasti Srebrenice sećanja na uvrede pretrpljene još u Drugom svetskom ratu 

navodno izazivala nasilje i 1992. godine, videti: Chuck Sudetic, Blood and Vengeance: One Family’s 
Story of the War in Bosnia (New York: Norton, 1998). Premda je studija upečatljivo napisana, uzročne 
veze u njoj ostaju maglovite i izmiču nam ubedljivi dokazi.  

33 O dominantnoj tendenciji da se nasilni sukobi pamte uz podelu grupa na ljude i neljude, videti: Viet 
Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies. Vietnam and the Memory of War (Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Press, 2017). 

34 Videti, na primer: Jan T. Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland 
(Princeton: Princeton University Press, 2001); Omer Bartov, Anatomy of a Genocide: The Life and 
Death of a Town Called Buczacz (New York: Simon & Schuster, 2019); Shimon Redlich, Together and 
Apart in Brzezany: Poles, Jews, and Ukrainians (Bloomington: Indiana University Press, 2002); Max 
Bergholz, Violence as a Generative Force: Identity, Nationalism, and Memory in a Balkan Community (Ithaca: 
Cornell University Press, 2016). 
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trideset godina nakon jula 1995, zapanjujuće je da premda postoji prosvetljujuća studija 
pod naslovom Srebrenica nakon genocida,35 ne postoji detaljno istorijsko istraživanje o 
predratnom životu u Srebrenici od sedamdesetih godina do izbijanja nasilja u aprilu 
1992. Odsustvo takvih istraživanja čini gotovo nemogućim pokušaje da se odgovori 
na onu vrstu uznemirujućih pitanja koja izviru iz detaljnog svedočenja Malagićeve.36 I 
tako, kada čitamo takav dokument, on nas ostavlja u šoku i neverici zbog postupaka 
komšija jednih prema drugima, ali smo slabo opremljeni za nešto više od takve reakcije, 
da prihvatimo izazov da objasnimo zbunjujuće ponašanje nekadašnjih komšija u bazi 
UN tog užasnog popodneva u julu 1995. 
 

Četiri zatvorenika, međuetničko pomaganje i unutaretnička kontrola 
 

Jedanaest dana nakon događaja koje je Malagićeva opisala prema svom 
sećanju u svedočenju pred MKSJ-om, 23. jula 1995, četiri zarobljena lica dovedena 
su u kasarnu vojske bosanskih Srba u Zvornik. Među njima je bio petnaestogodi-
šnji Almir Halilović, rođen u selu Bajramovići u opštini Srebrenica. Istražitelji 
MKSJ-a dobili su izjave koje su tog dana Halilović i drugi dali pripadnicima vojne 
policije bosanskih Srba. Nebojša Jeremić je uzeo izjavu od Halilovića. Otkucao je 
sledeće: 

Nakon što je Vojska Republike Srpske ušla u Srebrenicu, krenuo sam u pravcu Tuzle, 
kroz područje opštine Zvornik, sa konvojem izbeglica, i civila i vojnika… Išli smo uglav-
nom noću u malim i velikim grupama. Ne znam tačno koliko dana i noći smo pešačili.  
Izbila je borba sa Vojskom Republike Srpske u mestu po imenu Baljkovica, nedaleko 
od položaja koje su držali srpski vojnici. Ovde je kolona razbijena i svi smo bili raštrkani 
po obližnjim brdima. Sa još tri Muslimana, odlučio sam da idem prema Teočaku i da 
se probijem kroz položaje Vojske Republike Srpske… Nastavili smo da idemo preko 
livada i kroz šume, i onda smo stigli do jednog voćnjaka. Nabrali smo neke jabuke i to 
nam je bio jedini izvor hrane.  
Dok smo brali jabuke u voćnjaku, naišao je jedan Srbin i predstavio se kao Neško. 
Ponudio se da nam pomogne da pređemo srpske položaje. Čim nas je video rekao je da 
nas neće prijaviti, ali je takođe rekao da moramo da budemo tihi i da ne pominjemo 
njegovo ime ako nas zarobe. Neško nam je dao hranu da jedemo, pantalone i košulju, i 
rekao nam da ne izlazimo iz jaruge u kojoj smo proveli prethodnu noć.  
Neško je tvrdio da može da nas odvede 100 metara daleko od položaja VRS, a odatle bi 
morali da idemo sami. Neško je posle toga otišao, i došao je njegov sin. Nije nam rekao njegovo 
ime, ali i on je obećao da će nas prevesti preko položaja VRS. 
Neškov sin pozvao je nas četvoricu u njegovu kuću, ali u tom trenutku došla je njegova majka, 
Neškova žena, i upozorila ga da su ispred kuće neke komšije i da ne bi bilo pametno da nas 
vide. Vratili smo se u jarugu gde smo proveli još jednu noć.  

 
35 Lara J. Nettelfield i Sarah E. Wagner, Srebrenica in the Aftermath of Genocide (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2014). 
36 Za jedan model načina na koji bismo mogli da rekonstruišemo predratni život u mestu kao što je 

Srebrenica, sa posebnim fokusom na veze između nasilja, sećanja i ponašanja u prošlosti, videti: 
Max Bergholz, “Sudden Nationhood: The Microdynamics of Intercommunal Relations in Bosnia-
Herzegovina after World War II”, American Historical Review 118, no. 3 (2013), 679–707. 
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Neškov sin je ponovo došao ujutro i rekao nam da ne može da ide sa nama, ali nam 
je objasnio u kom pravcu se nalazi Teočak, a tamo je trebalo da idemo. Takođe nam 
je rekao da idemo levom obalom potoka i da ćemo sigurno stići do linije koju drži 
Vojska Republike Srpske i da ćemo stići do muslimanske teritorije kada pređemo tu 
liniju. Krenuli smo putem koji nam je pokazao Neškov sin, ali smo se izgubili i naišli 
smo na neko selo. Imali smo razloga da verujemo da je to srpsko selo i tamo smo se 
predali čoveku po imenu Bojo. I on nam je dao hranu i cigarete, a zatim nas je odveo 
u komandu VRS.37 
Pored Halilovića, dva druga zarobljenika – Emin Mustafić (26) i Sakib Ki-

virić (31) – dali su izjave Jeremiću 23. jula u kasarni u Zvorniku.38 Četvrti zatvore-
nik, Fuad Đozić (30), dao je izjavu istog dana Jeremićevom kolegi Čedi Joviću.39 
Ove izjave su izuzetne iz nekoliko razloga. Prvo, one su gotovo identične, zbog 
čega se postavlja pitanje u kojoj su meri Jeremić i Jović transkribovali ono što su 
četvorica zatvorenika stvarno izgovorila, ili su ih jednostavno saslušali i napisali 
zajedničku izjavu koju su zatim svi potpisali. Još izuzetnija je činjenica da se nigde 
u ova četiri dokumenta ne pominje šta je u stvari dovelo Halilovića, Mustafića, 
Kivirića i Đozića u voćnjak s jabukama u blizini kuće Srbina po imenu Neško. Tek 
kada pročitamo potresnu rečenicu na početku njegove izjave otkrivamo ključ za 
rešenje ove zagonetke.  

Dvadeset petog jula, dva dana nakon što su četvorica zarobljenika potpisala 
svoje izjave, Neško Đokić je dobio naređenje da se pojavi u istoj kasarni u Zvorniku, 
gde je morao da dâ izjavu o svom ponašanju. „Osamnaestog jula 1995“, započeo je 
izjavu: 

Ustao sam rano da donesem travu za moju stoku sa polja koje je oko 150 metara od 
kuće. Dok sam išao tamo, četvorica ljudi su se pojavila predamnom, pod drvetom jabuke. 
Znao sam odmah da su Muslimani, pošto su bili okrvavljeni.40 
Njih četvorica bili su prekriveni sasušenom krvlju zato što su oni – a ovo se 

ne nalazi u njihovim izjavama koje su otkucali Jeremić i Jović – nekim čudom preži-
veli masovno streljanje na Vojnoj ekonomiji Branjevo 16. jula, zajedno sa jednim 
starijim čovekom po imenu Ahmo Hasić (56). U svom svedočenju pred MKSJ-om 
6. septembra 2006. Hasić je opisao da su se njih petorica satima pretvarali da su mrtvi 
dok su ležali među stotinama leševa nakon streljanja, a zatim su pešice pobegli po 
mraku. Hasić nije mogao da drži korak sa ostalima i izgubio je kontakt s njima tokom 
noći.41 Hasić je uspeo da preživi ovo teško iskušenje. Međutim, nedugo nakon što 
su dali izjave Jeremiću i Joviću, nepoznati vojni policajci ili vojnici Republike Srpske 
došli su da odvedu Halilovića, Mustafića, Kivirića i Đozića. Do današnjeg dana nije 
utvrđeno gde su odvedeni. Godine 2010, MKSJ je zaključio da su sva četvorica ubi-
jena ubrzo nakon 23. jula.42  

 
37 ICTY, Ex. P00392, “Zvornik Military Police document, statement of Halilović, Almir”, 1–2. 
38 ICTY, Ex. P00390, “Zvornik Military Police document, statement of Mustafić, Emin”, 1–2; Ex. 

P00389, “Zvornik Military Police document, statement of Kivirić, Sakib”, 1–2. 
39 ICTY, Ex. P00391, “Zvornik Military Police document, statement of Đozić, Fuad”, 1–2. 
40 ICTY, Ex. P00393, “Zvornik Military Police document, statement of Đokić, Neško”, 1.  
41 ICTY, Testimony of Ahmo Hasić, 3 September 2006, 1205–1206. 
42 ICTY, Case No. IT-05-88-T, Prosecution vs. Vujadin Popović et al., 10 June 2010, 235, para. 589.  
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MKSJ je koristio priču o četvorici zarobljenika i njihovu interakciju sa Ne-
škom Đokićem kao samo jedan u gomili dokaznog materijala koji su njegovi istraži-
telji sakupili da bi ustanovili enormne razmere zločina počinjenih nakon pada Sre-
brenice 11. jula. Međutim, ova priča o pokušaju da se preživi, koja se završila ubi-
stvom, takođe sadrži drugu priču. Ona nije bila od primarnog interesa za islednike 
MKSJ-a koji su s pravom bili fokusirani na prikupljanje dokaza za uspešno krivično 
gonjenje optuženih za zločine. Ta sekundarna priča je priča o međuetničkom poma-
ganju i intraetničkom nadzoru u sred genocidnog nasilja. 

Gotovo pre dvadeset godina, 2005–2006. bosanski novinar i dokumentarni 
filmski stvaralac Refik Hodžić počeo je da snima film o sudbini Halilovića, Mustafi-
ća, Kivirića i Đozića. Nazvao ga je “Izjava 710399”, što je bio broj ispisan na Hali-
lovićevom dokumentu.43 U filmu, Hodžić je došao do četiri izjave koje su dali zaro-
bljenici, a zatim traga za preživelim članovima njihovih porodica. Susrećemo ih u 
njihovim skromnim, urednim domovima gde filmadžije služe kafom: Halilovićev 
otac i majka; Mustafićeva majka; Kivirićeva supruga i Đozićeva supruga i brat. Ho-
džić je svakom članu porodice obezbedio kopije izjava koje su dali Jeremiću i Joviću 
23. jula 1995, što je bio prvi put da je bilo ko od njih dobio bilo kakvu informaciju 
o svojim voljenim članovima porodice od kada su nestali, više od deset godina pre 
toga. Đozićeva žena pomno proverava potpis svog muža i upoređuje ga s drugim 
dokumentom da bi potvrdila njegovu autentičnost; Kivirićeva žena tiho čita, a zatim 
plače rukom pokrivajući lice; iz susednih soba deca tiho posmatraju kako njihovi 
roditelji prolaze kroz ove mučne trenutke. Hodžić im saopštava da ima želju da ide 
u Zvornik i potraži Jovića i Jeremića, i da ih upita šta se dogodilo sa četvoricom 
zarobljenika. Slušamo Hodžićeve neugodne telefonske razgovore sa oba čoveka, u 
kojima on predstavlja sebe i temu svog filma. Oni su iznenađeni. Nakon što je saslu-
šao Hodžića prošlo je nekoliko sekundi da bi Jeremić ponovo progovorio. „A ko je 
to, izvinjavam se”, pita on. 

Halilovićev otac i Đozićeva žena odlučili su da se pridruže Hodžiću na putu u 
Zvornik. U napetom suočavanju sa Jeremićem na ulici nedaleko od njegovog radnog 
mesta, nekadašnji pripadnik vojne policije VRS uporno tvrdi da ne zna ništa o tome šta 
se dogodilo sa četvoricom ljudi nakon što je od njih uzeo izjave. Halilovićev otac preti 
mu da će ga tužiti; Hodžić smirenije pokušava da dođe do više informacija; Jeremić se 
na kraju okreće, širi ruke i odlazi. Sledećeg dana oni imaju dogovor sa Jovićem da se 
sretnu s njim na njegovom radnom mestu. Kada stignu tamo, prvo im kažu da čekaju; 
onda saznaju da je on na bolovanju. Oni odlučuju da odu do Jovićeve kuće, gde ljudi 
koji stoje ispred nje tvrde da on nije tamo. Hodžić ga zove, ali mu je mobilni telefon 
isključen. Na kraju, sudbina četvorice preživelih u masakru na Vojnoj ekonomiji Bra-
njevo u filmu ostaje nepoznata – i dalje je nepoznata, do današnjeg dana.44 

Pa ipak, možda je najprovokativniji deo filma ono što se događa između tre-
nutka kada članovi porodica čitaju četiri izjave i suočavanja sa Jeremićem i Jovićem u 
Zvorniku. Hodžić je došao i do izjave koju je dao Neško Đokić, Srbin koji je pomogao 

 
43 Videti film “Izjava 710399”: https://www.youtube.com/watch?v=7BDVH8_beCs. 
44 O nepoznatoj sudbini četvorice preživelih u julu 2024, videti: https://balkanin-

sight.com/sr/2024/07/08/pogresno-skretanje-kako-su-cetiri-mladica-uspjela-izbjeci-genocid-u-
srebrenici-ali-ne-i-pobjediti-smrt/. 
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četvorici preživelih, i mogao je da ga kontaktira. On je pristao da se susretne sa Hali-
lovićevim ocem, ali ne pred kamerom. Njegovi razlozi da odbije da se pojavi u filmu 
naziru se iz izjave koju je dao 25. jula 1995, a posebno iz s njom povezanog dokumenta 
koji je narednog dana izdao organ bezbednosti Prve zvorničke pešadijske brigade. To-
kom njegovog saslušavanja, Đokić je priznao da su mu četvorica preživelih rekli da su 
gladni, pa je on otišao kući i doneo im hleba, slanine i luka. Doneo im je i košulje i 
jedan pocepan džemper.45 „Ja sam u potpunosti odgovoran za sve što se desilo,” rekao 
je. „Moj sin [Slobodan] ih verovatno nije prijavio, zato što se plašio za mene, pošto ih 
ja nisam prijavio. Još mi nije jasno zašto to nisam uradio.”46 

Kao odgovor na ovu izjavu, načelnik bezbednosti Prve zvorničke pešadijske 
brigade, potporučnik Drago Nikolić, podneo je izveštaj 26. jula vojnom sudu Vojske 
Republike Srpske u Bijeljini. Njegov naslov bio je „Kolaboracija s neprijateljem“. 
Nikolić je dodao ovom izveštaju svoju odluku u vezi Neška Đokića i njegovog sina 
Slobodana. Trebalo je da budu zadržani u pritvoru tri dana zato što nisu prijavili 
„prisustvo neprijateljskih vojnika“, i zato što su im obezbedili hranu i odeću.47 Zbog 
toga je Đokić odbio da bude intervjuisan pred kamerom u Hodžićevom dokumen-
tarcu. U njegovom selu Donji Lokanj 2006. – više od deset godina nakon jula 1995. 
– on i njegova porodica bili su još uvek pod intenzivnim pritiskom suseda zbog ovog 
čina međuetničke solidarnosti. U stvari, iz Jeremićevih komentara na ulici u Zvorni-
ku saznajemo da je jedini razlog zbog kojeg je on dobio naređenje da uzme izjave od 
četvorice preživelih bio da se prikupe dokazi za kažnjavanje Đokića i njegovog sina 
– da bi oni dobili lekciju koju neće nikada zaboraviti. 

Ovu priču kratko su ispričali tužioci MKSJ-a dok su prikupljali dokaze da 
bi se ustanovilo da su nakon pada Srebrenice počinjena drastična kršenja međuna-
rodnog prava.48 Hodžić ju je drugačije ispričao u svom filmu – i mnogo detaljnije 
zahvaljujući svom zapanjujuće detaljnom istraživanju – da bi istakao dva elementa: 
prvo, tragičnu, još uvek nepoznatu sudbinu četvorice preživelih i muku članova 
njihovih porodica koja ne prestaje; drugo, iznenađujuću priču o Srbinu i njegovom 
sinu, koji su u to vreme obojica pripadnici Vojske Republike Srpske, koji su ipak 
odabrali da pomognu četvorici okrvavljenih Muslimana koji su preživeli masovnu 
likvidaciju.  

I ova priča bi trebalo da zaokupi pažnju istoričara Srebrenice, zato što nas 
ona poziva da zađemo u veoma malo istraženu „sivu zonu“: svet međuetničke 
solidarnosti i intraetničkog nadzora tokom genocidnog nasilja. Zašto su Đokić i 
njegov sin osetili da moraju da pomognu četvorici preživelih? Mi ne posedujemo 
dokaze uz pomoć kojih bi odgovorili na ovo pitanje, ali ono što znamo sugeriše da 
je taj čin bio od velikog značaja za one koji su ga izvršili. Halilovićev otac seća se 
u filmu da mu je Đokić rekao tokom njihovog razgovora: „Svaki dan se sjetim 
onog dečka što sam ga obuko i nahranio“. Kako možemo da objasnimo tako ri-
zičnu odluku? Istoričari i drugi hvatali su se u koštac sa ovom izazovnom temom 

 
45 ICTY, Ex. P00393, “Zvornik Military Police document, statement of Đokić, Neško”, 1. 
46 Ibid., 2. 
47 ICTY, Ex. P00385, “Judgement Against Neško Đokić and Slobodan Đokić (for aiding four Bosni-

an Muslim males)”. 
48 ICTY, Case No. IT-05-88-T, Prosecution vs. Vujadin Popović et al., 10 June 2010, 235–236, para. 587. 
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veoma detaljno u drugim kontekstima kao što je Ruanda, a posebno Holokaust, ali 
do sada ne i u slučaju Srebrenice.49 

Takođe moramo da dokučimo pokušaje vojne policije bosanskih Srba u Zvor-
niku da disciplinuju Đokića i njegovog sina zbog onoga što su učinili. U vreme kada je 
bilo tako malo resursa i ljudstva, šta opravdava vreme i energiju potrošenu na uzimanje 
izjava od četvorice preživelih i dvojice Srba koji su im pomogli? Zašto je tamo bilo 
tako neophodno baš tada upustiti se u intenzivan intraetnički nadzor? Šta bi odgovori 
na takva pitanja mogli uopštenije da nam kažu o tome šta je neophodno da bi se spro-
velo genocidno nasilje? 

Postavljanje ovih pitanja je jedna stvar; odgovaranje na njih je potpuno dru-
ga stvar. To bi najverovatnije zahtevalo etnografske istorijske metode. Verovatno je 
neophodan čak i pristup srodan onome što je antropološkinja Nensi Šeper-Hjuz na-
zvala „prikrivenom etnografijom“, kojoj je ona pribegla da bi prodrla u podzemni 
svet trgovine organima.50 Neki bi s pravom mogli da primete da pokušaj da se istra-
žuje svet bosanskih Srba tokom jula 1995. može da predstavlja nemoguć zadatak, s 
obzirom na kontekst decenija istraga i presuda MKSJ-a, i neprekidni rad pravosudnih 
organa u Bosni i Hercegovini koji i dalje prikupljaju dokaze o ratnim zločinima za 
buduća suđenja.  

Istraživački fokus postojeće antropološke literature naizgled sugeriše baš to. 
Nekoliko generacija antropologa hrlilo je u Bosnu i Hercegovinu da ispituje različite 
aspekte društva nakon 1995. i oni su proizveli značajan broj prosvetljujućih studija 
na različite teme.51 Pa ipak, zapanjujuće je koliko je ova literatura posvećivala malo 
pažnje, ili nimalo pažnje, dinamici nasilja tokom rata u toj zemlji; ponašanju bosan-
skih Srba tokom sukoba; i posebno njihovim postupcima tokom jula 1995. u Srebre-
nici i okolini.52 U stvari, tek nedavno je započeta prva velika studija o ponašanju ove 

 
49 O Ruandi, videti: Jennie E. Burnet, To Save Heaven and Earth: Rescue in the Rwandan Genocide (Ithaca: 

Cornell University Press, 2023); o Holokaustu, videti: Nechama Tec, When Light Pierced the Darkness: 
Christian Rescuers of Jews in Nazi- Occupied Poland (Oxford: Oxford University Press, 1986); za primere 
međuetničke solidarnosti u Bosni i Hercegovini tokom rata 1992–1995, ali uz malo objašnjenja za 
njihovu pojavu, videti: Svetlana Broz, Good People in an Evil Time. Portraits of Complicity and Resistance 
in the Bosnian War (New York: Other Press, 2005). 

50 O „prikrivenoj etnografiji“, videti: Nancy Scheper-Hughs, “Parts Unknown: Undercover Ethno-
graphy of the Organs-Trafficking World”, Ethnography 5, no. 1 (2004), 29–73. 

51 Videti, na primer: Sarah Wagner, To Know Where He Lies. DNA Technology and the Search for Srebrenica’s 
Missing (Berkeley: University of California Press, 2008); Elisa Helms, Innocence and Victimhood: Gender, 
Nation, and Women’s Activism in Bosnia-Herzegovina (Madison: University of Wisconsin Press, 2013); 
Andrew Gilbert, International Intervention and the Problem of Legitimacy: Encounters in Postwar Bosnia-Her-
zegovina (Ithaca: Cornell University Press, 2020); Azra Hromadžić, Citizens of An Empty Nation: Youth 
and State-Making in Postwar Bosnia and Herzegovina (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
2015); Larisa Jašarević, Health and Wealth on the Bosnian Market: An Intimate Debt (Bloomington: In-
diana University Press, 2017). 

52 Glavni izuzetak od ovoga bio bi izveštaj koji je pripremio jedan holandski antropolog: Ger Duij-
zings, “History and Reminders in East Bosnia”, Appendix IV, in: Srebrenica. Reconstruction, Backgro-
und, Consequences, and analyses of the ‘fall’ of a safe area (Amsterdam: NIOD, 2002). Holandska vlada 
naručila je ovaj izveštaj 1996. u cilju istrage o padu Srebrenice, a posebno o ulozi njihovih mirovnih 
trupa koje su se u to vreme tamo nalazile. Videti takođe: Siniša Malešević and Niall Ó Dochartaigh, 
“Why Combatants Fight: the Irish Republican Army and the Bosnian Serb Army Compared”, The-
ory & Society 47, no 3 (2018), 293–326. 
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grupe tokom ovih godina, a koja se ne fokusira na Srebrenicu, već na srpske žene 
koje su ostale u Sarajevu tokom opsade tog grada (1992–1995).53 I dalje odsustvo 
značajnih antropoloških istraživanja o ovoj suštinski važnoj etničkoj grupi u izlaga-
nju istorije nasilja u ovom regionu može imati korene u imperativu prema kojem 
naučnici žele da potvrđuju narativ MKSJ-a o ovim događajima, a ne žele da budu 
posmatrani kao neko ko obraća neprimerenu pažnju „počiniocima“.54 

Još jedan potencijalni razlog vraća nas na ozbiljni izazov istraživanju ove 
grupe u kontekstu u kojem pričanje priča o julu 1995. može da dovede do krivičnog 
gonjenja potencijalnih sagovornika u Bosni i Hercegovini. Postoje i značajni oblici 
kontinuiranog društvenog pritiska da se ćuti o novijoj istoriji nasilja u ovom regionu. 
Značajno je u Hodžićevom filmu kada Halilovićev otac kaže da Neško Đokić i nje-
gova porodica žive teže nego on, zato što svaki dan provode u malom selu okruženi 
komšijama koje su duboko ozlojeđene na njih zato što su pokušali da pomognu Mu-
slimanima u julu 1995. Pa ipak, premda ove značajne istraživačke izazove ne bi tre-
balo odbacivati, možemo primetiti i da su naučnici koji deluju u drugim zahtevnim 
konfliktnim i post-konfliktnim kontekstima, između ostalog, nekako uspevali da 
uspešno ispitaju veoma osetljive teme, kao što su paravojne trupe u Siriji u drugoj 
deceniji 21. veka, beli supremacisti u SAD i nekadašnji borci na abhaskoj strani u 
Gruzijsko-abhaskom građanskom ratu (1992–1993).55 Da li politički kontekst dana-
šnje Bosne i Hercegovine čini da takva istraživanja deluju neizvodljivo? Ili su možda 
ograničenja ukorenjena i u moralnim i političkim gledištima istoričara i ostalih, i u 
načinu na koji ona određuju koje ćemo priče birati da ispričamo ili ne ispričamo?  
 

Dete, zaštićeni svedok i egzekutori 
 

Naša poslednja priča vraća nas u popodne, i zatim veče 14. jula. Mesto de-
šavanja je polje, oko jednog kilometra udaljeno od osnovne škole u Grbavcima u 
selu Orahovac. Ranije tog dana jedna inžinjerijska jedinica iz Zvorničke brigade stigla 
je sa naređenjem da iskopa veliku jamu.56 Dok su se obavljali ti radovi, u fiskulturnoj 
sali škole nalazile su se stotine zarobljenika. Bili su tako nagurani da su sedeli jedni 
drugima u krilu.57 Tokom popodneva stigli su pripadnici Četvrtog bataljona Zvor-
ničke brigade Vojske Republike Srpske i počeli da premeštaju zatočenike u svlačio-

 
53 Za neke od preliminarnih rezultata ovog inovativnog projekta, videti: Jelena Golubović, “‘One Day 

I Will Tell This to My Daughter’: Serb Women, Silence, and the Politics of Victimhood in Saraje-
vo”, Anthropological Quarterly 92, no. 4 (2019), 1173–1199; za druge novije radove koji se fokusiraju 
na ratna iskustva bosanskih Srba, videti: Olivera Simic, Lola’s War. Rape Without Punishment (Singa-
pore: Palgrave MacMillan, 2023). 

54 Za refleksiju o mogućim razlozima za nedostatak pažnje istraživača prema počiniocima iz redova 
bosanskih Srba, videti: Janine Natalya Clark, “Genocide, War Crimes, and the Conflict in Bosnia: 
Understanding the Perpetrators”, Journal of Genocide Research 11, no. 4 (2009), 421–445. 

55 O inovativnom istraživanju ovih tema, videti: Uğur Ümit Üngör, “Shabbiha: Paramilitary Groups, Mass 
Violence, and Social Polarization in Homs,” Violence: An International Journal 1, no. 1 (2020): 59–79; 
Kathleen M. Blee, “White Knuckle Research: Emotional Dynamics in Fieldwork with Racist Acti-
vists,” Qualitative Sociology 21, no 4 (1998): 381–399; Anastasia Shesterinina, “Ethics, Empathy, and 
Fear in Research on Violent Conflict,” Journal of Peace Research 53, no. 2 (2019): 190–202. 

56 ICTY, Case No. IT-05-88-T, Prosecution vs. Vujadin Popović et al., 10 June 2010, 190, para. 479. 
57 Ibid., para. 478. 
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nicu, gde su im vezivali ruke i stavljali povez preko očiju. Pala je noć. U grupama od 
oko petnaest, odvođeni su na mesto na kome je bila iskopana jama, a kamioni su 
dolazili i odlazili u mrak svakih desetak minuta. Oni koji su čekali na transport mogli 
su da čuju pucnje iz automatskog oružja iz pravca u kome su vozili kamioni.58 

Možemo saznati više o onome što se dogodilo u mraku na tom polju ispitujući 
iskaz jednog zaštićenog svedoka. On je izneo svoja sećanja pred MKSJ-om 22. februara 
2007. pod pseudonimom „PW-101“, uz izobličenje njegovog lica na video snimku na-
stalom tog dana da bi mu se prikrio identitet. Kada je popodne smenilo predvečerje tog 
14. jula, PW-101 je dobio zadatak da u školu u Grbavcima odveze kombi prepun kola-
čića, krofni i drugih peciva, uz sokove i kiselu vodu. To osveženje bilo je za vojnike i 
policajce koji su se tamo nalazili.59 

Dok je on stajao uz svoje vozilo parkirano pored škole, gledao je kako voj-
nici uteruju grupu zatvorenika u kamion. Rečeno mu je da će oni biti odvedeni na 
razmenu zarobljenika. Njemu je naređeno da vozi za njima sve dok ne dođu do me-
sta na kome je on zatim trebalo da istovari ostatak hrane i pića.60 Ono čemu je tamo 
svedočio zaslužuje da se opširno citira: 

I tako smo stigli tamo [na polje na kome je iskopana jama]; kamion [sa zarobljenicima] 
se zaustavio. Policija i vojnici … ponašali su se brutalnije dok su im naređivali da siđu 
… Doterali su ih do gomile leševa, i u tom trenutku sam shvatio da se ovde ne radi o 
razmeni, nego o nečem užasnom.  
Postrojili su ih tamo. Grupa vojnika, muškarci, četvorica, petorica, šestorica, stajali su 
tamo. Drugi [zarobljenici] su stajali; i kad su dobili naređenje da pucaju, pucali su i oni 
drugi su pali; i onda su izveli napolje nekoliko grupa … jednu, dve, tri grupe, i onda su 
tamo sa njima završili. Da nastavim? 
A onda mi se u glavi desilo nešto strašno, nešto nečuveno. Nešto što ne mogu da zabo-
ravim do današnjeg dana, i neću nikada zaboraviti. Dobio sam šećer nakon toga, samo 
od razmišljanja šta čovek može da uradi drugom čoveku. To je bilo tamo gde su stre-
ljani ovi ljudi. 
U toj gomili, u toj hrpi mrtvih tela koja više nisu podsećala na ljude, to je bila samo hrpa 
mesa u komadima, tada se pojavilo jedno ljudsko biće. Kažem ljudsko biće, ali to je u 
stvari bio dečak od nekih pet do šest godina. To je neverovatno. Neverovatno. Ljudsko 
biće izašlo je i počelo da se kreće prema stazi, stazi na kojoj su ljudi sa automatskim 
puškama stajali obavljajući svoj posao. I ovo dete je išlo prema njima.  
Svi ti tamo vojnici i policajci, ti ljudi koji nisu imali problem da pucaju – ne bi trebalo 
da im sudim jer ne znam kakva je njihova situacija. Možda su to radili zato što im je 
naređeno, a možda su to radili zato što im je u prirodi. Ima svakakvih ljudi, i neki od 
njih su možda bili srećni da to rade. Neki su to verovatno radili zato što su morali.  
I onda, odjednom su spustili puške i svi oni, do poslednjeg, su se samo zaledili. A tamo 
je bilo samo dete. Da je to bila osoba od 70 ili 80 godina, to bi bilo užasno, a kamoli 
jedno nedužno, slatko dete. A dete je bilo prekriveno komadima creva drugih ljudi. 
Ovaj gospodin – izvinjavam se, upotrebio sam reč gospodin. Ovaj oficir, mislim da je bio 
potpukovnik [Vujadin Popović] … on je tu bio najarogantniji, okrenuo se ljudima i 

 
58 Ibid., 191–192, para. 481–484. 
59 ICTY, Testimony of Protected Witness 101, 22 February 2007, 7564. 
60 Ibid., 7579–7580. 
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rekao: „Šta čekate? Samo ga dokrajčite“. A onda su ti isti ljudi, koji nisu imali problem 
da ubijaju pre toga, njemu rekli: „Gospodine, i Vi imate pištolj, zašto ga Vi ne dokraj-
čite? Samo napred, jer mi to ne možemo“.  
Svi oni koji su bili tamo bili su jednostavno bez teksta; onda je oficir rekao: „Uzmite 
dete, stavite ga u kamion, i dovezite ga ovamo [u školu]; onda ga dovedite ovde u sledećoj 
turi i onda će biti dokrajčeno“. 
Ja sam tu bio. Ja sam bio potpuno nemoćan. Bio sam neko sa strane, iz logistike, i bio 
mi je posao samo da držim jezik za zubima. Nisam imao ništa sa onim što se tu deša-
valo. Oni su likvidirali ljude, a moj posao je bio da donosim namirnice; i onda su uzeli 
dete, ne oni ljudi koji su dovršavali likvidaciju [onih koji su streljani, ali nisu još uvek 
bili mrtvi]. Drugi su uzeli dete za ruku. Da. I dok se dete pomaljalo iz gomile onih koji 
su bili streljani, govorilo je: „Babo“, tako oni [bosanski Muslimani] zovu oca. Govorilo 
je: „Babo, gdje si?“ Dete je bilo u šoku. 
Odveli su ga u kamion. Dete, znajući da je već bilo u tom kamionu, počelo je da se grči. 
Rekao sam: „Ja ću probati da ga odvezem gde god vi hoćete da ga odvezem“. Pa sam 
ušao u kombi i upalio svetlo … to je pomoglo detetu jer je njemu sve bilo samo mrkli 
mrak. I upalio sam radio, lokalnu radio stanicu, sa muzikom koja je njemu bila po-
znata, i to sam uradio da bi se mali oporavio, da bi došao sebi. Rekao sam mu: „Dođi 
ovamo, dođi ovamo, dođi kod mene“. Rekao sam: „Gledaj. Upalio sam svetla, uključio 
sam muziku“. Iznenada, on me je uzeo za ruku i došao kod mene. Ne bih nikom 
poželeo da to doživi. Ja sam bio snažan čovek. Bio sam čvrst čovek. Takva mi je bila 
reputacija. Ali ne bih nikom poželeo da ovo doživi – stisak, njegov stisak na mojoj ruci, 
i bio sam zadivljen njegovom snagom. Snagom ovog deteta.61  
PW-101 je uspeo da odvede ovo dete, koje je bilo ranjeno u levu nogu i desno 

rame, u bolnicu u Zvorniku, gde je ostalo narednih osam meseci. Njegov stric je kasnije 
došao po njega, u proleće 1996, nakon što se rat završio. Do osamnaeste godine živelo 
je u sirotištu. Ime ovog deteta je Fahrudin Muminović i danas on ima 38 godina. Živi 
u kući koju mu je stric sagradio nedaleko od Konjević Polja u istočnoj Bosni, tek nešto 
više od trideset kilometara južno od mesta na kome se pojavio iz gomile leševa uveče 
14. jula 1995. Bio je pozvan da svedoči pred MKSJ-om u isto vreme kad i PW-101, 
tokom 2006. i 2007. Sreli su se tamo u jednoj maloj prostoriji, više od decenije nakon 
te noći u polju, ali nije im bilo dozvoljeno da jedan drugom kažu svoje ime jer su 
obojica bili zaštićeni svedoci. „On mene gleda ovako kao što ja sada tebe gledam“, 
sećao se Muminović u jednom TV intervjuu iz 2023. „i plače čovjek“.62 

Iz detaljne presude MKSJ-a u slučaju IT-05-88-T, saznajemo više o likvida-
cijama u polju nedaleko od osnovne škole u Grbavcima. Nekolicina preživelih sve-
dočili su pred MKSJ-om. Neka od njihovih sećanja javljaju se u ovom delu suđenja, 
što obezbeđuje dokaze za zločine za koje se tvrdilo da su počinjeni, i o njihovoj 
ozbiljnosti.63 Međutim, jedan deo ovog dela suđenja je šokantan, ali i čudan: svedo-

 
61 Ibid., 7580–7583. 
62 „Fahrudin Muminović: preživio strijeljanje kao dječak u Orahovcu kod Zvornika,” MTV Igman, 

23. januar 2023. Videti 1. deo ovog intervjua: https://www.youtube.com/watch?app=desk-
top&v=2oSR4gA3kaM. 

63 Videti: ICTY, Case No. IT-05-88-T, Prosecution vs. Vujadin Popović et al., 10 June 2010, 189–195, 
para. 475–490. 
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čenje zaštićenog svedoka PW-101 i priča deteta koje je izašlo iz gomile leševa i očaj-
nički dozivalo oca. Oni koji su pisali presudu odabrali su da uključe jedanaest redova 
iz svedočenja PW-101, što je u ovom delu suđenja bilo duže od bilo kojeg navoda 
preživelih.64 

Kao što bi trebalo da bude jasno iz dugačkog svedočenja koje je ovde nave-
deno, ova priča je zapanjujuća i uznemirujuća; ona nam zaokuplja pažnju kao malo 
koja druga. Pa ipak, na suđenju MKSJ-a ona je nelagodno smeštena uz svedočenja 
drugih ljudi koji su uspeli da prežive masovna streljanja, kao što je Mevludin Orić, 
koji je svedočio o pogubljenjima, i kako su oni uspeli da prežive u gomili leševa.65 
To je zbog toga što priča koju je ispričao PW-101 nudi mnogo više od pukog doka-
znog materijala koji se koristi da bi se ustanovilo da su počinjena masovna ubistva.  

Kako je moguće da se egzekutori – koji su upravo završili sa ubijanjem de-
setina ljudi – iznenada zalede, i ne mogu da skupe hrabrost da ubiju ovo dete? Zašto 
su se tako jasno suprotstavili svom zapovedniku kada im je naredio da „dokrajči” 
dete? Ovo je posebno zagonetno s obzirom na to da dokazi kojima raspolažemo ne 
sugerišu da je u danima kada su se odvijala pogubljenja bilo mnogo protivljenja iz-
vršavanju naređenja.66 Zašto je nadležni oficir dozvolio da PW-101 odvede dete u 
svoj kombi, da upali svetla i muziku, da ga uzme za ruku, i da ga konačno preveze u 
bolnicu u Zvorniku? 

Složenost ove priče zahteva pažnju istoričara. Kao i druge dve priče pret-
hodno ispričane, ona nas izaziva da kročimo u duboku i uznemirujuću sivu zonu. 
Ona nas poziva da idemo dalje od toga da je naprosto kategorizujemo kao još jedan 
čin genocidnog nasilja bezobzirne grupe počinilaca nad drugom grupom, bespomoć-
nim žrtvama, kako je to predstavljeno u presudi MKSJ-a. Možda je to razlog zašto 
se ona tako nelagodno pojavljuje na toj stranici. Ova priča izaziva nas da se suočimo 
licem u lice sa nezamislivom tragedijom i momentom traume koju je doživelo bes-
pomoćno dete. Kao takva, ona iskazuje užase genocidnog nasilja kao malo koja dru-
ga priča, i verovatno je zbog toga tako opširno citirana u presudi MKSJ-a. 

Pa ipak, priča koju je ispričao PW-101 takođe pokazuje nešto što koncept 
genocida uopšte zamagljuje: da među onima koji orkestriraju ovaj užas postoje celo-
vita, složena ljudska bića. Egzekutori, iz nekog razloga, ne mogu da se nateraju da 
„dokrajče“ dete, iako su mu upravo streljali oca, i nebrojene druge ljude. PW-101, 
čiji je posao bio da doprema užinu i piće za egzekutore – da se fizički okrepe dok 
ubijaju – odabrao je da spasi ovom detetu život dovodeći sebe u opasnost, a zatim 
je oboleo od dijabetesa zbog onoga čemu je svedočio i što je kasnije osećao. Potpu-
kovnik Popović ne može da natera svoje strelce da ubiju dete, i, premda naoružan, 
odbija da to sâm uradi. U tom trenutku nečega što bi se jednostavno moglo zvati 
„genocidom“, nazire se izuzetno složeno i zbunjujuće ljudsko ponašanje. Ono traži 
– čak zahteva – pažnju istoričara, i njegovu spremnost da pokuša da objasni ove 
veoma neugodne dokaze. Niko ovde, izgleda, ne ponaša se kako bi se očekivalo. A 
mi ne znamo zašto. 

 
64 Ibid., para. 487–488 i tri dugačke fusnote u njemu, 1770–1772. 
65 Videti: ICTY, Testimony of Mevludin Orić, 29 August 2006, 956–957. 
66 O ovome, videti: Ivica Đikić, Beara. Dokumentarni roman o srebreničkom genocidu. Popravljeno i prošireno 

izdanje (Zagreb: Bodoni, 2024 [2016]), 201. 
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Zaključak 

 
Na kraju putovanja na kome iznova prepričavamo ove tri priče o Srebrenici, 

možemo da otkrijemo sredstva za prepoznavanje njihovog šireg značenja, vraćajući 
se tamo odakle smo krenuli: filmu Jasmile Žbanić iz 2020. “Quo Vadis, Aida?” U 
dve od njegovih najupečatljivijih scena, ona provokativno odstupa od oslanjanja na 
arhive MKSJ-a. Koristeći umetničku slobodu, ona predočava dva uznemirujuća tre-
nutka koja nas pozivaju da ponovo razmislimo o tome kako pristupamo pričanju 
priča o Srebrenici. U prvoj sceni, glavni lik u filmu, prevoditeljka Aida, zaspala je u 
noći 11. jula i nešto je sanjala. Njen san nas vraća u veselo veče u jednom od srebre-
ničkih lokala nešto pre rata, godine 1991. ili 1992. Svira živa muzika dok se održava 
takmičenje za najbolju žensku frizuru u istočnoj Bosni. Vidimo gradonačelnika kako 
se zabavlja sa prijateljima nekoliko godina pre nego što će naći u situaciji da u sred 
noći 10. jula zahteva NATO napade iz vazduha. Sutradan će biti ubijen, jer obećani 
avioni nikada nisu stigli. Slušamo jednog mladog čoveka kako veselo najavljuje da je 
pobedila Zumra Alić, nekoliko godina pre nego što će on postati vojnik Republike 
Srpske. On joj je, dok su pokušavali da uđu u autobus 12. jula popodne, otrgao muža 
iz zagrljaja.  

Onda muzika postaje glasnija i ovi likovi, zajedno sa drugima koje susrećemo 
u filmu, hvataju se za ruke i igraju kolo. Žbanićeva je osmislila tu scenu na usporenom 
snimku, i svaka osoba polako nam se pojavljuje pred očima. Na trenutak svako od njih 
gleda pravo u nas. U ovim trenucima, kada se naš pogled ukrsti sa njihovim, dobijamo 
jedan nelagodan poziv: da posmatramo svaku tu osobu kao celovito ljudsko biće koje 
se ne razlikuje od nas u publici, i čiji život te večeri, svega nekoliko godina pre jula 
1995, nije slutio da će postati deo nečega po imenu „genocid“. 

Aidu zatim bude krici prestravljenog čoveka, i ona se ponovo nalazi tamo 
gde je zaspala: u bazi UN u Potočarima. Sat nemilosrdno otkucava vreme pred ma-
sovnu deportaciju žena i dece, i masovnu egzekuciju muškaraca i dečaka, među ko-
jima će biti njen muž i dva sina. Izazov postavljen pred nas u njenom snu – da po-
smatramo ljude koji orkestriraju ovo nasilje i one koji su mu podvrgnuti kao celovita 
ljudska bića čija budućnost kao pripadnika ovih kategorija nije bila predodređena – 
deluje kao da se odmah briše dok se Aida budi i uviđa užas koji se oko nje odvija.  

Druga scena prikazuje priredbu u lokalnoj školi na samom kraju filma, gde 
počinioci zločina i preživeli zajedno gledaju kako im deca igraju na pozornici. Ništa 
u vezi bilo koga od njih ne sugeriše u koju kategoriju ih možemo svrstati. Jesu li to 
Srbi? Jesu li to Muslimani ili Bošnjaci? Jesu li to deca onih koji su preživeli juli 1995? 
Jesu li to deca onih koji su ubijali rođake i komšije njihovih školskih drugara? Dok 
se film završava, Žbanićeva zumira njihova lica, ponovo na usporenom snimku. Vi-
dimo njihove svetle oči, njihovu čistu kožu, njihovu meku kosu, njihove nove zube 
– to su deca, kao i sva druga deca. Ta scena sugeriše nam da niko nije rođen kao 
žrtva ili počinilac zločina. Pre bi se moglo reći da se donose odluke koje transformišu 
ljude u pripadnike ovih kategorija. Oni su – nikada ne smemo zaboraviti – i sami 
nekad bili deca kao ova na pozornici, baš kao što su to nekada bili njihovi roditelji, 
koji sede i gledaju ovu predstavu.  



Savremena istorija, god. 1, br. 1 (2026), 71–96 

91 

Ova scena, kao i Aidin san, izaziva nas da pristupamo užasu koji se odvijao 
u julu 1995. u Srebrenici kao priči o ljudima koji su nekad bili deca, koji su nekad 
bili komšije, i koji su jednog dana postali deo grupa koje se nazivaju počiniocima i 
žrtvama. Ovaj film, kao i tri priče o neugodnim dokazima koje su ovde ispričane, 
priznaje relevantnost ovih crno-belih kategorija, ali takođe sugeriše da ne možemo 
biti zadovoljni njihovom reduktivnom prirodom.67 One imaju centralno mesto u 
sudnici; u životima onih koji moraju da žive u senci ovog nasilja; i u istorijama koje 
pišu oni koji žele da koriste priče iz nasilne prošlosti da bi potvrdili ili osporili 
sudske presude o prošlim zločinima. Ali one značajno ograničavaju sposobnost 
istoričara da poštuju ono što Alon Konfino ubraja među najradikalnije elemente u 
istorijskoj naraciji: „da se uvažava ljudskost drugih jednako koliko i mi želimo da 
drugi uvažavaju našu ljudskost.”68 

Kada je u pitanju pričanje priča o Srebrenici, kao i o bilo kojoj drugoj epizodi 
masovnog nasilja, ovaj deo istorije kao naučne discipline možda je za većinu nepo-
željan. Razlog je to što se u njemu insistira da svrha izlaganja istorije nasilja „mora 
biti nešto više od pukog registrovanja krivice, bola, besa i kajanja“, kao što je istori-
čarka Jasmin Saikia pisala u svom delu o masovnom nasilju u Istočnom Pakistanu.69 
Za sada, izgleda da naša sposobnost da se pomerimo dalje od ovih razumljivih, pa 
ipak limitiranih ciljeva, ostaje duboko ograničena senkom ogromnog nasilja počinje-
nog u julu 1995; opsežnim radom MKSJ-a da bi se ustanovila krivica i odgovornost 
za ono što se dogodilo; i neprestanim, ogorčenim sukobima unutar Bosne i Herce-
govine i njenog neposrednog okruženja oko presuda ovog suda. Zbog toga istoričari 
i ostali mogu da imaju koristi od skretanja pažnje na pionirska dela umetnika kao što 
je Žbanićeva, koji nam šalju poziv, i pokazuju kako možemo da iskoračimo iz ovog 
naelektrisanog, skučenog prostora koji ograničava načine na koji pristupamo ovoj 
bolnoj istoriji. To će reći, da razmotrimo pričanje priča o julu 1995. sa većom otvo-
renošću prema neugodnim dokazima i većom spremnošću da se uhvatimo u koštac 
sa neugodnim pitanjima koja oni postavljaju. To može da se desi samo kada odluči-
mo da posmatramo nasilnu prošlost na drugačiji način: kao istoriju koju su stvorili 
ljudi, poput nas, čije ponašanje može da bude – naizmenično, ali takođe i istovreme-
no – duboko ljudsko i neljudsko. 
  

 
67 O reduktivnoj prirodi kategorije „počinilac“, videti: Scott Straus, “Studying Perpetrators: A Reflec-

tion”, Journal of Perpetrator Research 1, no. 1 (2017), 28–38; o tome kako koncept „genocida“ uopšte-
nije posmatrano može da podrži reduktivno razmišljanje o masovnom nasilju, videti: Scott Straus, 
“The Limits of a Genocide Lens: Violence Against Rwandans in the 1990s”, Journal of Genocide 
Research 21, no. 4 (2019), 504–524; o ovoj temi u slučaju Bosne i Hercegovine, videti takođe: Chri-
stian Axboe Nielsen, “Surmounting the Myopic Focus on Genocide: The Case of the War in Bosnia 
and Herzegovina”, Journal of Genocide Research 15, no. 1 (2013), 21–39. 

68 Alon Confino, “Miracles and Snow in Palestine and Israel: Tantura, a History of 1948”, Israel Studies 
17, no. 2 (2012), 25– 61. 

69 Yasmin Saikia, “Perpetrators’ Humanity: War, Violence, and Memory After 1971”, ReOrient 2, no. 
1 (2016), 87. 
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Uncomfortable Evidence: On the Challenge  
of Telling New Stories about Srebrenica  

  
 

Summary: The International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia 
(ICTY) has sculpted the story of July 1995 in Srebrenica. In working to hold acco-
untable the perpetrators of the crime of genocide, among other crimes against hu-
manity, the ICTY’s prosecutors gathered an immense amount of evidence, presen-
ted cases in the courtroom, and obtained numerous convictions. These legal proce-
edings have engendered bitter, ongoing disputes among various actors in Bosnia-
Herzegovina over their validity. All these dynamics have affected how historians 
approach this history. In general, they have not posed questions that stray far from 
the objectives that are firmly tied to the ICTY’s genocide narrative, with its clear 
categories of perpetrators and victims, and objective of establishing the guilt of the 
former and the victimization of the latter. Nearly thirty years since July 1995, perhaps 
the time has come to ask: what can we learn from this approach that is new? Rather 
than retelling what we already know about these events, we might consider turning 
our analytical gaze toward what is called here, “uncomfortable evidence.” This is a 
shorthand for stories about July 1995 that resist our desire to domesticate them into 
binary categories of black and white, which are more relevant for legal proceedings, 
and those who seek to use history to affirm or deny their results. Instead, stories 
based on uncomfortable evidence – three of which are told and analyzed here – 
invite us to enter a grey zone where we embrace the complexity of human behavior 
and take up the challenge of accounting for it. In so doing, historians of Srebrenica 
can more effectively return to a primary challenge of their discipline: to explain this 
violent past, while resisting the urge to make sense of it with rigid categories based 
on their contemporary moral and political positions. 

 
Keywords: Srebrenica, genocide, International Criminal Tribunal for the 

Former Yugoslavia (ICTY), Bosnia-Herzegovina, historical methodology 
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